Blógicamente...

Hasta el Fin del Mundo

2010-04-02T21:10:00.000+02:00

Termino de amarrar la mochila que me acompañará en unas pocas horas hasta el Fin del Mundo: un cuerpo réflex full-frame y un par de lentes. Siguen los pares: de filtros, de tarjetas de memoria, de mudas de ropa para el viaje, de juegos de documentación de viaje.

Vienen a la piel, suben a la mente y bajan hasta el corazón (en ese orden) sensaciones, emociones, planes truncados y recuperados... Y nombres. Más o menos representativos del camino recorrido hasta ahora. Pero ahora hace falta un punto y aparte. Dejar por una vez todas las emociones acumuladas en un verdadero estante sereno del armario del alma. El ático del alma, escribía alguien.

El día en que mi padre habría cumplido 65 años; Dudo que se hubiera jubilado, aunque se habría dado la oportunidad del planteamiento; pero eso ahora ya no importa. Yo me concedo en este día la oportunidad de llegar lo más lejos que uno puede en dirección horizontal.

Cuando uno pone toda esa distancia por medio, se encuentra un contexto completamente diferente y así es precisamente uno mismo lo único en común con su vida anterior.

Para eso voy al otro lado de la Tierra: para encontrarme.

Para hallar algunas respuestas a preguntas que ni siquiera sé formular ahora.

El retraso de Babel

2009-11-11T01:18:00.000+01:00

Organizando partituras, recuerdo el regalo de Frida: “Improvising Blues Piano”. Al coger este libro de la estantería para agruparlo con el resto de partituras, recuerdo la dedicatoria.

Han pasado ya unos años, pero recuerdo su preciosa y delgada figura, ojos claros, rubio balcánico y sonrisa marcada en un rostro que en su día me dejó petrificado hace seis años en el pasillo frente a mi habitación en París. Un tiempo después de aquella velada en La Dèfense, meteorológicamente fría, pero cálida en los escasos centímetros que nos separaban aquella noche hasta que un billete de vuelo de regreso inoportuno me obligaba a separarme de su cama, volvía a verla en Barcelona. Paseo por Las Ramblas, cena en Paseo de Gracia... y su regalo con dedicatoria en albanés que nunca tradujo.

Hoy he recordado que hoy es menos torre la de Babel cuando la traducción entre idiomas está a un golpe de click en internet... Y de repente he vuelto a percibir la caricia, aún en diferido... “Je djali i miré, i dashur, dhe i ëmbël qé kam takuar në jetén time!” (Frida)

Atrapado entre cristales

2009-09-16T00:55:00.002+02:00

Como quien colecciona hojas de árboles, de hace tantos años, entre cristales. Convirtiendo en perenne al árbol más caducifolio. Así quedó en su día una foto escaneada en el ordenador. Pequeños universos de gigabytes que como agujeros negros fagocitan fotos y el día menos esperado cuadno el reloj apenas marca el nuevo 16.Septiembre, por sorpresa, casi atraición, te escupe a la cara una foto de hace 14 años.

Óscar, Quique un servidor, mi padre trás la cámara. Y el escupitajo de realidad se vuelve ácido, corroe toda capa de piel hasta conquistar y revolver neuronas y corazón. Es lo que tienen los fantasmas del pasado. Se manejan como Pedro por su casa (irónica expresión para el caso) hasta que identifican tu punto débil: un amigo de la infancia consumido por un simpático tumor poco después de que la cámara haga “Ch-Xs...” Onomatopeya, además, de latidos ya contados al otro lado del visor.
Tiempos de auto-promesas, ilusiones, convencimiento de llegar a ser una figura del Rock, de llegar a dominar las cámaras fotográficas. Llevando la mirada más allá de aquel vendaje, llevándola incluso más arriba del objetivo de la cámara. Porque era una época de convencimiento sereno de lo que me importaba.

Dicen que maduras y creces cuando tus órdenes de prioridades comienzan a dar vuelcos.

Y sin embargo, en el fondo nada ha cambiado. Porque al fin y al cabo a lo que ayuda el tiempo es a convertir los traumas y remordimientos en fantasmas. Que si bien son más cómodos de llevar, se vuelven compañeros inevitables de viaje.
Atrapados entre placas de cristal.

Clanes

2008-11-30T23:34:00.003+01:00

Personas y lugares. Personas que se unen, deliberada o fortuitamente, y caminan, observan, actúan. Lugares que cobran de ese modo un sentido; testigos mudos, no inanimados, del germen de historias de incierto final.Sea cual fuere, ese final es la condición indispensable que les convierte a aquéllas en clanes: un vínculo exclusivista por el cual ese instante efímero tiene un único significado, aquel que el clan, con su mera presencia, le confiere convirtiendo un lugar en un escenario. Y por tanto en una fotografía.

Así se describe CLANES, mi primera exposición fotográfica en solitario que he tenido expuesta durante el mes de Noviembre. Y durante algunas tardes me he acercado para de alguna manera observar esos 12 espejos. Cada foto como una ventana que me devuelve la manera en que veo las cosas en los diferentes lugares por los que he viajado y las diferentes situaciones que me han (con-)movido. En otras palabras, la imagen de mí mismo, porque un fotógrafo se vale de la cámara para contar cosas, historias, vidas; y su firma subyace recordando que ahí está su mano y su ojo para tender un puente entre el espectador y otras realidades.

Por eso en ocasiones me detengo ante la colección de cámaras reflex que tengo en el pasillo; quiero entender, ver a través de ellas, conocer qué millón de historias se han puesto frente a ellas cuando mi padre las disparaba, anhelando congelar con vivos colores todas esas escenas. Pero son demasiado opacas, traté de dispararlas en otro momento yo con otras películas de diferentes sensibilidades (interesante polisemia en ello) pero era mi ojo. Totalmente diferente, por más que mantenga mi vacuo intento de ver la vida con los ojos que él tendría hoy.

Con el paso del tiempo, creo que mi visión de la vida a través de la Fotografía se ha forjado merced de un oxímoron: pretender hacer fotografías como él haría, para acabar encontrando mi propio discurso, mi propia firma, forjada poco a poco, pasito a pasito de 35 milimetros cada uno, con colegas, grandes maestros y teniendo la “antena” siempre dirigida.

Arquitectura, Música, Magia, Fotografía... Lenguajes que no entienden de fronteras pero que sabiamente callan cuando el otro habla, y le contrapuntean en luminoso diálogo para ayudarme a entender mi propia vida.

Corazón por Corazón

2008-11-11T00:38:00.000+01:00

Se levanta uno, temprano, y se mueve por impulsos y rutinas. Quizá actuamos de una manera que llevamos tatuada y, quién sabe, si es el único momento del día en que somos realmente nosotros mismos.

La semana pasada, a las siete y media de la mañana mientras se congelaba al momento la taza de leche recién sacada del microondas, escuchaba la noticia sucedida en Oviedo: Un chico de 26 años descubría a su padre recién muerto por una insuficiencia cardíaca; en el mismo momento al chaval se le paraba su propio corazón. Fulminado al ver desplomado el castillo de naipes fundamentales que para algunos ha supuesto un padre.

Y siento mi piel erizada, fría como el hielo y los latidos retumbar en el pasillo mientras camino lentamente hacia el baño... recuerdo ese ansia, ese vibrar de labios y mis propios latidos vibrando algo más fuerte, confiados en alguna suerte de absurda telequinesia capaz de restaurar otros latidos hermanos en ese corazón detenido. Incapaz de distinguir diferencia alguna entre las sonrisas que él me inspiraba sólo por vérsela dibujada y mi instinto por darle vida a su corazón.

Y me encuentro frente al espejo del baño a ese chico de Oviedo y le digo que lo siento, amigo. Que habría querido darte un abrazo, que me habría gustado quitarte un par de piedras en el nuevo camino que te esperaba después de ver la verdadera cara de la vida en la que pasan cosas como esa.

Me habría gustado agarrar al vuelo esa carta de la baraja antes de que el palo de los corazones quede con todos los naipes en blanco.

Historias a lomos de Cadillac

2008-09-29T20:27:00.001+02:00

Me parapeto tras un 17-40 mm Parabellum, implacable, y me dispongo a extraer, (convencido de que la tienen, propia o de sus amos) el alma de esos cuerpos de chapa, cuero, goma e incluso madera.

Una concentración de coches clásicos, con sus grandes faros y llamativas líneas, expuestos y mimados por sus dueños.

Y de entre todos ellos, me quedo con Rafa & Chema, que vienen desde Madrid y para los que su Cadillac Eldorado Biarritz parece ser un compañero más, un escenario de azul y caoba con el que devorar asfalto y respirar ilusiones. Chema cruza su pierna en el asiento del copiloto, confortable y complacido por el suave ronroneo que asciende y rodea el habitáculo. Sonido con el que subrayan aventuras, la complicidad y los sueños. Desde atrás, me acomodo en el asiento del Cadillac, durante un breve pero confortante paseo por la carretera, en medio de la comitiva multicolor de ciento y pico coches.

O como José María & Sara, en cuyo Cadillac De Ville convertible esta vez no está montado Elvis (otrora conductor de otro De Ville) sino la serenidad amable, ensoñadora e incluso inspiradora de un matrimonio maduro, acomodado (para qué negarlo) en cuyo asiento trasero también me cuelo. Y con nuestra ya longeva amistad (la friolera de 5 minutos) me hablan de por ejemplo cómo él le pidió dinero a su suegro para su primer coche. Pasamos por los pueblos, bromeo saludando como John F. Kennedy a los parroquianos y a la llegada al destino me piden que les haga una foto más.

Y me vuelvo a parapetar tras el objetivo. Pero la historia de ellos dos lleva ya años escribiéndose y aún le quedan ríos de asfalto. José María posa con su sombrero junto a sus flamantes 6 metros de Cadillac.

Suena el obturador.

Lou Malnati's

2008-07-24T23:37:00.000+02:00

Lou Malnati’s Pizza
Chicago,
Domingo, 08Junio2008

Se termina la ración de Calamari Fritta (petición imperdonable en quien viene de un país mediterráneo). Jerry es un camarero que sabe algo de español, y de repente se establece la conexión. A veces bastan 5 minutos para firmar un contrato con tinta invisible, pero indeleble, entre dos personas.

Fuera, la lluvia de Chicago parece perdonar un rato. Dentro del local suena I Still Haven’t Found... (U2) y viene a mi mente el matiz inesperado de la voz a la que llamé por la mañana desde el móvil. Un matiz que creía olvidado, y al que espero que el sentido común no me enganche demasiado.

Pero se trataba del a esencia de la sorpresa, mezclada con la Ilusión. Como los café con leche espumosa de Berlín, que al volcarlo sobre tu boca no sabes si es la leche o el café lo primero que estás saboreando. Hay canciones que son himnos, y esa canción lo es. He atravesado campos / y subido colinas...

Han sido ya muchos aeropuertos con sintonías en la cabeza, kilómetros por delante; controles de pasaportes, autopistas, países y ciudades; miradas perdidas en mares y lagos; marcos alevosos de escenas a través del visor de la cámara fotográfica.

Cada vez con la convicción más arraigada de que viajas lejos para verte a ti mismo en diferentes escenarios de la novela, del mundo (se trata de lo mismo, en realidad), de la cual no sabes si eres protagonista, secundario o espectador.

Pero todavía no he encontrado lo que ando buscando.

Porque aún no sé lo que estoy buscando.

Lo positivo del negativo

2008-05-20T20:05:00.000+02:00

AL fin esos 17+9 carretes en forma de negativo, cortados como pequeñas dagas del recuerdo y sostenidos con la mano enguantada. La duda es si protegen a la película del sudor de la piel o a ésta del corte incisivo de la memoria.

Los acerco a una luz como quien eleva un telescopio hacia la Cruz del Sur, para sólo poder encontrar aquellos recuerdos de 22 años atrás en el Hemisferio Sur del corazón.

En ese momento, la sorpresa final la da el propio reflejo sobre cada miniatura de cuadro, cuando la sonrisa se ha quedado fija, de yeso, encofrando la viga del alma.

17+9

2008-05-01T17:01:00.003+02:00

Tenían, como poco, 11 años y 5 días.

Todo ese tiempo guardados en el segundo cajón de mi antigua mesita junto a la cama. Tesoros del pecio que el tiempo todavía no ha conseguido oxidar, 17 carretes 35 mm y 9 formato 120 de esa Rolleiflex que nunca llegué a aprender a manejar del todo bien.

Como si de nichos se tratara (de hecho, lo son) en el cajón de encima siguen inexorables al paso del tiempo el último monedero, las últimas anotaciones en agenda, las últimas monedas, el ultimo pañuelo BoyScout como línea de comunicación entre la madera y las voces de decenas de viejos boyscouts despidiendo con el último himno: Aún tiembla en mi memoria. (Seréis para ser buenos/mejores cada día/con este faro y guía/cumplir vuestro deber)

Tengo mis sospechas de lo que pueden contener esos carretes. No arrojarán ninguna foto especialmente entrañable, serán fotos de obras, edificios, remates técnicos. Pero cada cierto tiempo me quedaba observándolos

Pero quiero mantener la ilusión por que algo (¿alguien?) me sorprenda todavía. Por eso ahora quisiera tener una bolsa d e cristal que me dejara ver a la máquina de revelados que ahora mismo estará secando el tesoro. La impaciencia de la niñez.

El joven del delantal

2008-04-15T19:30:00.004+02:00

Le vimos ponerse manos a la masa en una fantasía de nieve de harina, eternas manchas en el delantal. Bocadillos tras llegar del colegio, sentados frente a la TV, mientras nos divertíamos con sus aventuras junto a Espinete.

Chema, el panadero.

Cuando hoy mismo yo, que podría ser aquel Chema, me siento más descreído que nunca con el supuesto blindaje de la amistad, la lealtad y el compañerismo, recuerdo a aquel joven en la treintena, como yo. Con la ilusión de inspirar desde la pantalla a miles de críos como yo a ser más persona, a tomar esos valores como el latido de sus corazones.

Y al leer la noticia de su muerte, en un infinitésimo momento, la nieve vuelve a ser harina y sal. No siento latidos de emoción con cada episodio de Barrio Sésamo, sino golpes llenos de eco, sin ritmo. No hay agua sino lágrimas, y aquellas canciones quedan absurdamente sumergidas bajo el mutismo de la incomprensión.

Porque hoy, sin tocar un sólo pelo de mi cuerpo, el jodido cáncer me ha robado una parte de esa infancia que creía bien protegida con la camisa de plomo de la Nostalgia.

Un domingo sin garantías

2008-04-11T18:27:00.001+02:00

En ocasiones porque queda atrapada entre las sombras que las fotos y los cuadros arrojan sobre la pared; en otras porque nos empeñamos en perpetuarlo: basta una canción en el CD, un olor, una salsa en una comida, una manera de girar la cabeza al volante pero encontrarte con el vacío Ultravioleta del asiento de al lado.

Pero siempre llega ese momento que, en las briznas de racionalidad que en su día has tenido, sabes que llega inexorable: el fin de las garantías.

La máquina fotográfica, el coche, el teléfono…: para todo cuanto te acompaña a diario ya asumes desde el inicio que su garantía se acaba; pero cuando con los años has permitido que se instale una carga de profundidad en el corazón, no hay artificiero que te salve. Cuando, de nuevo, no hay eternidad para las cosas del miocardio.

Sales ese domingo por la mañana a hacer unas fotografías, comes tranquilamente, conduces a cielo abierto y a corazón abierto, te adentras en las entrañas de los desfiladeros y cañones que dan a cuevas y balnearios. No hay cobertura para el móvil. Te sumerges en una piscina termal, conectas y desconectas del sentimiento que golpea tu mente, con la intensidad propia de la incertidumbre acerca de qué pasó para que acabe la película y yo con estos pelos; con la suavidad resignada por la escasa novedad del asunto.

Anochece, y el agua se ha encargado de apagar el incendio, y te resulta interesante encontrar ese matiz a la canción, siete años después de haberla grabado con NEXUS:

“Ya nada puede ir mal si Anochece
A mi lado
Prometiste incendiarme si Anochece”

Vuelta a casa, paras a los pies de un terreno junto a la carretera secundaria, paras el motor y suena “Under The Milky Way”, como una ironía del firmamento estrellado como hace tiempo que no ves.

“Wish I knew what you were looking for
Might I've known what you would find”

Cambias las luces del firmamento por las del tablero de instrumentos. Arrancas el coche; conforme los kilómetros pasan, las sensaciones y cavilaciones que te has hecho unos minutos atrás bajo la gran regadera de estrellas se irán convirtiendo en otro fino poso que algún día emerja a la consciencia, seguramente cuando en lugar de blindarte te hieran. O quizá nunca más se revelen.

Llegas a casa, haces la cena, te tumbas por primera vez en uno de los sofás en el estudio, a los que miras como si fueran unos extraños.

Pones una película de los Hermanos Marx. Lees. Y justo te duermes en el instante en que caes en la cuenta de que fue un domingo sin garantías.

Dem Deutschen Volke

2008-03-23T19:03:00.003+01:00

Atraviesa una cierta envidia por el esqueleto de uno: la propia construcción del Reichstag de Berlín hace honor al lema "Para el Pueblo Alemán". La gran cúpula acristalada, abierta al público y que conecta visualmente mediante un sistema de espejos con el mismísimo parlamento.

El pueblo os observa, y a él os debéis en todo. Cada atardecer es el final de un día para una familia, para un lobo solitario, para un desolado, y todos ellos se encomiendan al buen hacer de esa sala.

Desde allí arriba contempla uno los colores de la bandera alemana en el atardecer rojizo, amarillento y negro invitando a la noche a entrar y cerrarse sobre el pueblo.

La brújula del astronauta

2007-10-04T15:32:00.000+02:00

Cuando de pequeño uno quiere ser astronauta no hace un planteamiento de recorrido, destino, paradas… todo cuanto quiere es Estar; flotar y girar sin saber qué es arriba o abajo. Al carajo con “si esto va a algún lado”, o cuantos planetas son las mínimos por cubrir…

Quizá por eso al final vale esa postura tan simple hacia una persona que consideramos especial o relevante: más que hacia dónde vamos, preocupa más el novelar, que el firmamento estrellado se convierta en tierra.

Al final tiene razón Machado al decir que se hace camino al andar y que más que camino, lo que hay son estrellas en el mar.

Cuenta Atrás

2007-08-04T17:36:00.000+02:00

La cabeza como una caldera llena de agua a cien. No por el calor en Zaragoza donde el cierzo no-vienta en la noche tan cerrada, Y tras pasos caminados se tienta al gaznate con una cristal lleno de hielo en un espacio abierto donde se sienta la gente.

Imagina uno, sin cuenta, las sensaciones gélidas del combinado de ginebra y tónica, rey y sota de la baraja de la barra, cantando cuarenta. Repentinamente, recuerdo que cumplo treinta dentro de veinte. Mejor desterrar preocupaciones sobre guarismos. La noche merecerá un diez.

Y mis preocupaciones, por fin, puestas a cero. Como el final de la cuenta atrás escondida en las líneas anteriores.

El mientras tanto

2007-07-29T03:44:00.000+02:00

No es tanto el llegar desde el punto A al punto B, sino el camino que lleva de uno a otro. Como por ejemplo en los viajes, en los que tienes un destino claro (a veces) pero lo que lo hace inolvidable esencontrar hitos, vivir momentos, retener con los ojos la misma luna y el mismo sol vistos desde distintas latitudes, encontrarte dos pedazos de papel en un puerto marítimo lejano y encontrarte a ti mismo fotografiando sus formas de corazón flotando sobre el agua.

Viajas hacia la Toscana, un destino que desde hace un tiempo te produce evocación sin conocerlo, fantasía sin visualizarlo. Pero son los momentos intermedios los ue hacen el trayecto inolvidable. Recrearte más tiempo en el Panteón en Roma, pasar por Pisa y admirar el paraje del baptisterio y la catedral... Los niños jugando a posar con la ilusión óptica de estar sujetando la torre inclinada.

Mirar desde el volante a la derecha y sentirte bien por quien te está acompañando. Mirar a la carretera, y volver a girar la cabeza.

Llegas al sur de la Toscana, y solo en ese momento te das cuenta de que, una vez más, es en una isla donde te encuentras con esa persona, como si se tratase de una lotería en la que los cartones los negociamos. Atravesar ese istmo artificial que, con el agua del Lago Poniente a ambas partes de la carretera, da la bienvenida a Argentario. Una cena bajo la noche toscana de verano, un paseo.

Horizontes

2007-07-21T22:23:00.000+02:00

A veces uno siente que su pasaporte tiene síndrome de abstinencia; otras, que las venas de asfalto son largas, misteriosas y llegan a corazones lejanos.

Y a veces sólo es necesario accionar una llave de contacto en un coche. El que sea. Y se suceden los paisajes: el exceso de Mónaco, la plaza de Milán, la maravilla pausada y continua de Verona, el encanto de Venecia, la sorpresa de Ljubljana, las frutas de Zagreb...

A Cielo Abierto...

2007-05-27T02:52:00.000+02:00

Bien entrada la noche, una cerveza y una copa con un amigo con el que hablar de diferentes asuntos... Recordar la visita vespertina a mis primos, me alegra que estén bien y felices.

Regresar hacia casa, con el techo quitado, las estrellas acompañan y un coche con 4 chicas al lado que silban y me invitan a acompañarlas a un bar.

Les sonrío y agradezco el gesto, pero no cambio el destino final: garaje y cama. Aunque, claro, quedan algunos puntos de cordura para reflexionar sobre un blog, aún sin saber que alguien podría leerlo mientras comienzo a dormir...

Gruyère@Gruyères

2007-05-19T23:45:00.000+02:00

No se puede escapar a la tentación de comer una fondue y una raclette de Gruyère en Gruyères. A continuación un paseo por las praderas, escuchando el coro loco de cencerros de las vacas al pastar. Y al ver la escena, cree uno estar en medio de un envoltorio gigante de chocolatina.

El trazo de una pluma MontBlanc

2007-05-18T23:30:00.000+02:00

Socialmente se relaciona el uso de una estilográfica MontBlanc con los conceptos de clase, prestigio, poder.

Sin embargo descubrí que desmerecen frente a las verdaderas plumas batiendo y firmando con gallardía su sombra frente al pico MontBlanc.

Ginebra (sin tónica)

2007-05-18T00:27:00.000+02:00

La gracia de evolucionar, crecer (en algunos casos afortunados, madurar) es percibir que con el paso de los años vuelves a realizar las mismas aventuras, en otra escala, en otros lugares... Por ejemplo, en Suiza.

Allá por 1987 compartíamos mi primo Álvaro y yo singladuras por Zaragoza y Madrid, durante el verano, sin más agenda que la duración del sol en el cielo y sin más tarjeta de crédito que la imaginación. Interminables tardes en su buhardilla, desafiantes carreras en bicicleta... Latidos sincronizados con cada odisea de nuestro mundo de niños.

Así lo repetimos en diferentes ocasiones y hoy, con otra perspectiva pero el mismo espíritu, me fundí nuevamente con un abrazo en él a mi llegada al aeropuerto de Ginebra.

Al poco rato, paseos por las calles, una cerveza, una cena, otra cerveza, más risas...

Poco ha cambiado en 20 años.

2007-04-27T14:32:00.000+02:00

Come to the edge, he said.
They said: We are afraid.
Come to the edge, he said.
They came.
He pushed them
And they flew

Christopher Logue sobre versos de Guillaume Apollinaire

Hace diez años me llevó hasta ese límite, hasta esa raya en la que al girar la cabeza no haces sino verte a ti mismo.

El momento en que el corazón le cede el ritmo a las alas.

Y en ese mismo momento, por más que intenté sujetarle las piernas, le vi volar. Tal y como habíamos visto juntos hacer a Peter Pan en el cuento.

Aún no ha transcurrido un solo día sin percibir el tacto de aquel batir de plumas en la cara.

En algún momento todos mostramos reacciones alérgicas al polvo de hadas.

So Long, Frank Lloyd Wright...

2007-04-19T23:53:00.000+02:00

Gafas de sol, un Ford Mustang V6 de 4 litros (negro, por supuesto), estaciones de radio con el rock adecuado.

Jugar a las damas con las ruedas como fichas y las calles de Chicago como casillas.

Rascacielos, calles, jardines. Aparcas, fotografias, montas y sigues. El teatro de Chicago, anochece, y quisiera ver la ciudad desde llo alto de la torre Sears. Llego, no hay fila, cerramos en media hora, no importa, subo en ascensor solo "sólo" 110 pisos.

Cámara. Pulso. Obturador. Respiración. Aquellos novios de antes fotografiando su día bajo la torre.

Domingo, desayuno al volante, GPS que guía hacia Oak Park. La Casa-Estudio de Frank Lloyd Wright. Pocas personas, ticket para la visita.

Architects may come and Architects may go, Simon & Garfunkel. Un arquitecto que viene a la mente.

So long.

Las cumbres nevadas del alba

2007-04-14T09:06:00.000+02:00

(Vuelo Salt Lake City – Chicago)

Las cumbres nevadas de Utah, el lago salado, el límite de velocidad de 65 mph en autopista; Las interminables carreteras de Texas, las enormes raciones de comida, las iglesias en medio de la nada. Con los ecos del obturador de la cámara en la mente,

Una semana de reuniones en un par de fábricas de la empresa en Estados Unidos, además de una oportunidad para conocer a algún compañero con el que han bastado unas cuantas horas para salir con la sensación de haber plantado una semilla de amistad.

Desde hace unos años me gusta viajar solo; no por una cuestión de sociopatía, sino por la sensación o realidad de encontrase con uno mismo. A veces es conduciendo por la carretera de la ladera de una montaña (elocuente nombre “Skyline”) para ganar posición en altura sobre el Salt Lake que da nombre a la ciudad; también en el silencio que se produce al contener la respiración al disparar tras tomar foco, ejes, dominante, luz y volver a coger una bocanada de aire

O por ejemplo con el propio reflejo en un cristal del aeropuerto de Salt Lake City, mientras la cinta automática me arrastraba, pero mirada y cabeza seguían fijas en las montañas.

El recuerdo del alba, tan solo unos minutos antes. Subrayado en blanco por las montañas, moteado en marrón por el café compañero al volante, enmarcado en el azul de las sensaciones al terminar de marcar un número en el teléfono móvil.

(“I can feel it coming in the air tonight”), escuchar a alguien al otro lado de la línea.

(“When I remember”), entrada al aeropuerto. Son pocas las cosas realmente necesarias ("…First time… Last time… we ever met…”), quizá alguna de ellas sea percibir de cuando en cuando esa bocanada de aire especial, ese entorno especial, esa manera de tragar saliva especial antes de accionar el intermitente y cambiar montañas por el parking junto a la terminal.

El Cuarto Rey Mago

2007-04-08T13:45:00.001+02:00

No es la fecha...

Pero vi un cuarto Rey Mago lleno de regalos.

Era ajeno a las fotos que llevaba yo un buen rato haciendo a unos edificios. Por un momento pensé en interesarme por él, ofrecerle algo; quê sê yo...

Ahora mismo, el aroma de un café en un hotel de Madrid antes de volar hacia Dallas, me hace caer en la cuenta de que no me necesitaba aquel tipo. Que su mundo, quizá, empezaba donde yo creía que se le acababa. Por eso ajeno a mí y a mi cámara.

Que realmente su carruaje lleno de tesoros podría llevarle mucho más lejos de lo que avión pueda llevarme a mí en unas horas.

La hora Pi

2007-03-29T03:14:00.002+02:00

3,14 no es solo 3.141592 ni la relación entre longitud de circunferencia y diámetro.

Puede ser la hora perfecta en el reloj cuandon uno se despide de un compañero de trabajo en el portal. Complicidad que nace de percibir en el otro el esfuerzo compartido de madrugar dentro de pocas horas; de cruzar una mirada de gangster a las ocho de la mañana en el trabajo; de la certeza de que la mera expresión de los ojos, al mediodía, será perfecto recordatorio de como con la compañía siempre estimada de Jack Daniel's y demás brebajes, la noche deja paso a la chispa adecuada.

Genesis

2007-03-19T17:50:00.001+01:00

Un amigo me suele decir irónicamente que estoy siempre con "El último grito en música", dada mi confesa y teatralizada afición a la música de los 80.

Puede imaginarse el lector los momentos: una tarde suficientemente soleada, conduciendo descapotado (A Cielo Abierto, A Corazón Abierto) con la música que procede, gafas de sol y esa sonrisa perenne que el cincel del viento a 100 mk/h se encarga de esculpir en el rostro. Y es entonces cuando descubres ajena tu propia sonrisa en el retrovisor y, haciéndola propia, se convierte en carcajada solitaria sobre el asfalto.

En fin, un antiguo jefe me decía: "Tío, hay gente que lo vive, pero es que tú te lo montas..."

Dos CD que tienen un lugar y frecuencia de audición especiales son los que editaron el grupo GENESIS, recopilando su gira “THE WAY WE WALK" (1992-1994). Primero compré el CD del Volumen UNO (The Shorts)

Qué tiempos… lo que costaba ahorrar a los 14 años algún duro para comprar un CD en la tienda. Me había impresionado el concierto que vi en la TV de este grupo, lo había grabado en VHS y lo vi y revisé hasta casi quemar los cabezales. Recuerdo que buscaba en el video el inicio de una canción y la sincronizaba con el CD: ¿¿Puedo considerarme pionero de los DVD??

Lo que realmente transformó esa música en un pequeño tesoro particular fue el regalo que me hizo mi padre al poco tiempo: el segundo volumen que editaron (The Longs)

En éste se incluyen aquellos temas que, por duración y esquema musical, no tenían cabida en aquel primero The Shorts. Cantidad de veces que he escuchado Home By The Sea al volante… Y por razones muy personales, ese disco compacto se convirtió en algo muy especial.

Descubro con alegría que Genesis inicia gira mundial después de 14 años, con la formación de aquel entonces. Clausuran el 14 de Julio la manga europa de esta su gira mundial "TURN IT ON AGAIN". Y como colofón, este concierto, gratuito, en el Circo Massimo de Roma.

En otras palabras, si a mediados de Julio me requieren, búsquenme por Italia.

El momento adecuado

2007-03-14T23:08:00.000+01:00

A la luz de una vela, observar la última copa que me regala esa botella recomendada por el bodeguero. Dire Straits dando paso a “Sultans of Swing” tras decantar la copa anterior con “Private Investigations”...

“And what have you got at the end of the day ?
What have you got to take away ?
A bottle of whisky and a new set of lies
Blinds on the window and a pain behind the eyes”

(¿Qué sacas al final del día?
¿Qué es lo que te llevas?
Una botella de whisky y una nueva sarta de mentiras;
Persianas en la ventana y dolor tras los ojos”)

Vintage

2007-03-11T12:12:00.000+01:00

Abro los cajones de un mueble que siempre tiene protagonismo en la casa, pero sólo se usa como soporte para una lámpara, allá al final del pasillo. Sé exactamente lo que contiene: cintas de una época en que el Compact Disc era algo inimaginado y presionar “REW” o “FFW” no nos suponía un terrible esfuerzo de espera hasta llegar a la canción deseada.

Cintas de música clásica, de grupos musicales que pacientemente me copiaba de algún compañero cómplice con quien compartir canciones, cintas que recuerdo han sonado en largos viajes de coche en familia, cintas de cartas habladas que han venido desde el otro lado del charco.

Quizá hasta la tecnología es susceptible de “nostalgizarse”; al fin y al cabo, la Nostalgia consiste en recordar pequeños detalles del pasado que, en ocasiones con razón y en otras por imaginación, nos resultan mejores que el Hoy.

Y por eso miro arriba

2007-01-27T20:13:00.000+01:00

Porque en los momentos más divertidos, en los que no lo son menos y hasta en los indiferentes, quizá los peores, uno gira la cabeza, observa, y más vale que lo que divise con la mirada no le agobie, no le perturbe su paz interior o lo que sea. Y cuando así es, la orientación que nunca falla es la de arriba: frente a caminar leyendo párrafos de cemento con letras de baldosa, divisar las azoteas, antenas y nubes.

Cuando se tiene la lucidez suficiente para saber que está traspasando ese instante único e infinitésimo en el que la otra persona ya ha dibujado qué tipo de conversación espera, cuando firma el contrato no escrito entre ambas personas, puede ser efímero o eterno, pero nunca caducará la vista de lo infinito hacia arriba.

Quizá por eso compré un descapotable, porque es lo más similar a batir alas.

Subo

2006-12-30T15:25:00.000+01:00

Subo.

Siempre las Navidades han sido sinónimo de estar en Zaragoza, con la familia.

Cada año, casi cada jodido año, somos unos menos. Y por una vez cerraremos éste en la montaña, donde la propia respiración gélida se acompasa con los último latidos de 2006

Por eso subo. Porque si no subo, bajo. Igual que cuando se pilota un helicóptero o llevas caminando un tablero de ajedrez con una canica en el medio. Nada queda quieto, aunque tú lo hagas.

No sé si es la primera vez que lees en este ejercicio de narcisisimo (como todos los blog personales) llamado "Blógicamente", o si eres alguno lector que suele repasar las líneas que de vez en cuando instalo por aquí.

A ti, gracias por tus minutos.

Te deseo mil éxitos en el 2007.

Los rizos y el taburete

2006-12-21T01:07:00.000+01:00

You want your freedom…

Un par de cervezas, un plato de huevos rotos con patatas y jamón y la noche acabará con una infusión “Tesoro” en el Hanna. Y sigo con mi compañero Robe hacia el Hanna, donde una vez más vamos a quedarnos junto a la barra, recordando tiempos y planificando ilusiones. Me siento en el taburete solitario de al lado. Y entre sorbo y sorbo, uno mira alrededor, disfrutando de la decoración del lugar, la atmósfera y el bonito rictus misterioso de la chica de rizos, con la sonrisa a medio dibujar.

La música es la adecuada, la luz, la charla, hasta que llega él, amigo a primera vista de la chica de los rizos.. Listillo con sonrisa canjeable por créditos femeninos que me reclama el taburete que le he “mangado” (sic) mientras él estaba en el baño.

Y entonces me doy cuenta de que no puedes bajar la guardia. Que siempre existe un cretino que, lejos de aceptar que le lleva un tiempo encontrar su boquerel y posicionarlo en el urinario, afirma sin miramientos que el otro le ha “mangado” la silla.

Robe, compadre siempre con el semáforo en verde, mantiene un silencio tácito. Dado que era mi segunda infusión y no mi segundo Jack Daniel’s,
tuve la calma para limitarme a mirarlo y entregarle el taburete como quien entrega una espada presentando el filo.

Prosigo la conversación con mi amigo, comienza a sonar la música de Fleetwod Mac… Y el fulano y la chica de los rizos se ponen sus abrigos. ÉL se adelanta a la puerta, y va subiendo las escaleras, pero reparo en que ella canta con una voz dulce la canción que suena. Y le pregunto qué canción del grupo le gusta más, y comienza una breve conversación en la que hay pocas palabras y algunas miradas sostenidas. No pretendo nada más que, aparte del evidente disfrute del momento, satisfacer ese placer primario: el fulano ya está en la puerta, esperando a la chica, pero ella sigue en la barra conmigo. Y, sin palabras, le pregunto a esos rizos si al igual que dice la canción “Now here you go again / You say you want your freedom…”

Elige Tu propia aventura

2006-11-28T00:23:00.000+01:00

Miro alrededor, y una decisión que tome va a desequilibrar el anillo que rodea mi propia sombra. Porque hay gente esperando mi respuesta, mi decisión, y una aparente mala estrategia de comunicación ha propiciado que tenga yo todo el poder de decidir, sobre seguro, pero irremisiblemente sólo una falta de escrúpulos me permitiría salir moralmente airoso.

Hoy ya no son tantas las dudas de si debía haber elegido Sur en vez de Norte, Alfa en lugar de Omega. Hoy me duele constatar que para pertrecharme de elementos de decisión he puesto indefectiblemente a Sur, Alfa, o como pueda llamarse en situación de debilidad.

Como privilegiado de quien puede decidir al 100%, y por tanto decisión tomada es decisión correcta, no queda sino sólo mirar Siempre Adelante.

Molinos en la Niebla

2006-11-15T22:39:00.000+01:00

Cada vez dudo menos de la sinuosidad de la vida, sin más. Tomo una decisión íntimamente relacionada con mi andadura profesional, aparecen nuevas variables que me hacen replantearme las cosas; una amiga me habla de cómo le recuerdo a un personaje de una novela y es otra quien me la regala; conduzco por largas carreteras junto a la costa durante 3 años y vuelvo a la tierra aragonesa...

En definitiva, giraban esta madrugada al alba los molinos de viento junto a la autovía envueltos de niebla y seguían haciéndolo esta tarde al caer el sol, mientras sus balizas luminosas, al ser cíclicamente obturadas por las palas, tintineaban como luciérnagas en la oscuridad.

Caballo de Hierro, Nube de Tela

2006-11-06T00:12:00.000+01:00

Si me quedan pocos días en Barcelona, no podía dejar pasar la oportunidad. Subir, una vez más, a un tren que otrora me llevaba de ida y regreso a Sitges tras trabajar, o bien en esta ocasión para disfrutar en Tarragona de una comida con amigos.

Balancear la mirada desde la novela en el regazo hasta esas calas, más allá de Sitges, que parecen ser sólo jurisdicción del mismísimo Neptuno; combinar conversaciones a uno y otro lado de la mesa sobre un mantel de tel... Allí sobre la vías del tren, allá sobre la mesa de un restaurante.

Allí a ras de mar, allá volando entre las nubes de la camaradería.

Una de esas encrucijadas

2006-10-30T01:30:00.000+01:00

Supongo que hay tantas técnicas para tomar decisiones como personas hay en el mundo. O por lo menos tantas como aquellas que tienen en algún momento el privilegio de decidir. Cuando la encrucijada tiene que ver con una opción profesional, uno no puede recordar la frase de mi tío abuelo Luis cuando, circunspecto, afirmaba "No se puede servir a dos señores..."

Opté por dejar que la vida, minuto a minuto, fuera pasando, celebrando el cumpleaños de mi hermana, cocinando, paseando, fotografiando. De algún modo, la opción correcta adquirirá relieve por sí mismo dentro de mi cabeza.

Al volante, regresando de casa de Luis & Carlos -extraradio de Zaragoza-, con la ciudad al fondo, pasaba de la medianoche con el sonido de "Música Privada" en M80 Radio. Leve giro de cabeza como quien busca la solución al enigma en cualquier rincón.

El pie sobre la página

2006-09-25T13:46:00.000+02:00

Estocolmo, 25.Septiembre, 2006.

Camino sobre las piedras de la parte antigua de Tallinn. El sol y yo nos hacemos cómplices para iniciar juntos nuestro paseo por la ciudad. Y entonces allí van apareciendo las páginas de los libros y las fotos que fui viendo desde pequeño: Tombeaa, Pikk, Viru y subo hasta Nugeliste, la Iglesia de Oleviste.

Los primeros rayos de luz ya superan la muralla medieval que fortificó Tallinn desde el siglo XII, y entonces sin darme cuenta, giro la cabeza y me enfrento al reflejo del cristal de una panadería. Y como si fuese una especie de regresión hipnótica, veo a un niño de no más de 6 años, al que a pesar de que con los años lo olvidara, como Peter Pan cuando creció, le paseaban por las callejuelas de Tallinn, de Estonia, de donde procede parte del dibujo que pueda llegar a ser cuando crezca.

Suena un latido, fuerte pero único, porque hasta el torrente sanguíneo necesita reflexionarlo. A los pocos segundos proseguimos el camino los tres: el niño, el adulto y el corazón.

Un hombre negro camina sobre la nieve blanca bajo el cielo azul

2006-09-22T13:10:00.000+02:00

Patrias, colores, ideas. Casi siempre se funden en una y dan en ocasiones bellos sentimientos, pero también atrocidades. Nunca he tenido claro cuál es la frontera en la que uno delimita su ser, su persona. Pero sí que hubo momentos en los que necesité anclarme a un sentimiento.

Pedro & Flora se conocieron a través de cartas, escribiéndose en Esperanto durante 11 años (1929-1940). Él desde Zaragoza y ella desde Narva (Estonia). Se vieron en persona en el Jamboree Internacional de Budapest (verano de 1933). Pedro acudió allá en tren con el grupo de España y Flora con el grupo de Estonia. Había combustible, comburente y fuente de ignición: Arrancó una llama entre ellos que ya nunca se extinguiría. Siguieron las cartas hasta que estalló la guerra en España, con lo que Flora no podía venir a España con el panorama de aquí.

Mientras, en Estonia todos se olían que los rusos iban a invadir el país de nuevo, como había pasado otras veces en la historia; así que decidió irse a vivir a Estocolmo, a esperar el fin de la guerra en España, para poder ir a casarse con Pedro. No quiso quedarse en Estonia: sus padres ya habían fallecido y todas las hermanas tenían ya sus familias. Corría el año 1937. Flora se quedó viviendo en Suecia por tres años, haciendo de “nanny” de una aristócrata sueca. Al finalizar la guerra civil española en 1939, Pedro y Flora comenzaron a preparar el viaje de ella para España.

En 1940, Flora atravesó una Europa convulsa previa a la Segunda Guerra Mundial pertrechada con una maleta de viaje y un revólver de culata blanca en el bolso. Se casaron el 24 de Noviembre de ese mismo año en la Iglesia de Santiago, en Zaragoza.

Pedro & Flora tuvieron al cabo de unos años a su hijo Pedro. Y éste me tuvo a mí. Hoy sólo me queda el recuerdo, lo que me contaron y lo que me recuerda mi enciclopédica tía.
Dentro de unas horas sale un vuelo hacia Estonia, para el que tengo un pasaje. Y aún hoy sigo convencido de que el asiento de al lado debería haber llevado el nombre de mi padre.

Nuevos rumbos

2006-09-09T20:16:00.000+02:00

Creo que cuando los antiguos observadores del cielo se dedicaban a medir, perjeñar y en muchas ocasiones acertar, no lo hacían por matar el tiempo. Nada como observar bien alrededor para decidir con acierto hacia donde navegar.

Ahora me toca hacer lo mismo, porque son nuevos rumbos los que se presentan ahora. Tras 3 años de actividad en la empresa estoy fuera. Y creo que nunca había tenido la palabra oportunidad tan clara.

La Sonrisa Blanca

2006-08-12T14:56:00.000+02:00

La escena habla por sí misma: Fila del supermercado, como inicio de mis vacaciones,. Hay un señor de setenta y algunos años, con bigote blanco y expresión alegre. Está recogiendo su compra conforme pasan los artículos por el pip-pip de la cajera. Mientras tanto, voy cargando en la misma cinta mi equipaje básico de supervivencia para una mañana de playa: refresco, cerveza, agua, snacks y servilletas que pocos instantes después incorporaré al maletero del coche.

Y ahí está ella, teléfono móvil en ristre (y oreja). ofuscada por quién qué, apabullando a ese señor con su espalda y giros de no-puedo-creer-lo-que-me-cuentas. Afortunadamente la cajera es de ley. y reprende a la elementa descifrándole el insondable misterio de que eso es una cola para pagar la compra y no un locutorio. Así que, sin disculparse ni quitarse el teléfono, quizá protegiendo una otitis aguda, se marcha airada y ofendida. Pero, de repente, aparece La Sonrisa. El señor hace una observación conciliadora viéndola marchar, dibujando un arco cóncavo con los labios bajo el bigote. En ese momento, en esa cola de la compra, me doy cuenta de que se ha congelado mi mirada y mi propia sonrisa en él, mientras jugueteo con las monedas en mi mano.

Pago, recojo y mientras voy hacia el coche, sorprendido por que todavía en este país (y más en Sitges) se pueda uno avituallar por poco menos de 3 euros, cuando lo veo con su Seat 600 blanco, cargando la compra en los asientos posteriores. Sé que no la va a aceptar, pero le ofrezco mi ayuda para ello. Y no había tanto de altruísmo como de egoísmo en ello: Necesitaba ver esa sonrisa otra vez, y aquel señor me la regaló, mientras se me volvía a dibujar y congelar ese rictus alegre en los labios.

Invisibles son los hilos que maneja.

2006-08-09T22:57:00.000+02:00

Un pie persigue al otro, el asfalto es infinito pero las líneas y las luces pasan como trenes en dirección contraria. Primero es una cuesta abajo, luego una subida prolongada. La caldera del corazón pide más carbón, cada vez suena más fuerte hasta que giro a la izquierda.

Los latidos siguen bombardeando pero mudos, las zapatillas redoblan su tono plateado y parecen iluminarse buscando el encuentro de esa testigo taciturna y ocasional. La Luna Llena apenas se levanta unos palmos del horizonte para rielar, alumbrar e hipnotizar.

Siguen los pies y el corazón como biela y fogón, pero el maquinista sigue absorto por aquellos hilos invisibles del cielo, envueltos en un halo de lunática belleza.

...una casita chiquitita en Canadá...

2006-08-07T13:10:00.000+02:00

Veamos:

“Yo tenía una casita chiquitita en Canadá/ con un estanque y flores, las más lindas que hay allá / y todas las muchachas que pasaban por allí / decían qué bonita es la casita chiquitita en Canadá”

(No debía ser tan chiquitita cuando tenía estanque con sus flores y todo)

Tras una época de búsqueda de piso en Barcelona, parece que por fin he encontrado algo adecuado y además cerca del despacho. La época Sitges toca a su fin, así que para aquellos que fueron demorando una posible visita a dicho pueblecito con alojamiento de mi cuenta: “too late”.

Tras casi 3 años allí, puedo dar por concluida la época “sitgiliana”. Dado que la casera no quería renovar el alquiler, he decidido buscar directamente en Barcelona: tengo la sensación de que me he venido perdiendo muchas actividades en la capital. Eso sí, estos días de verano estoy aprovechando para el bronceo y disfrute de los paseos junto al mar.

Cosas en claro tras la búsqueda de piso: la realidad inmobiliaria de este país es algo insostenible. Es una cascada en la que la indecencia+inmoralidad de los precios de los pisos, añadido al alma especulativa de la gente (en España, 9 de cada 10 personas se hipotecan, y queda un residuo importante de casas para “no-vivienda”) se traducen en alquileres inviables. Finalmente, los criterios de decisión no recaen sobre el inmueble en sí, sino sobre las impresiones que te da el compañero de piso, los servicios que hay instalados, etc.

En definitiva, da para mucho más que un simple post esta reflexión, pero creo que hay por la red suficientes gurús inmobiliarios a los que consultar. Aunque estoy seguro de que viven de alquiler, hoy por hoy.

El Último Don Tancredo

2006-08-04T00:02:00.000+02:00

La suerte taurina denominada “Don Tancredo” consistía en subirse a un pedestal en el centro del ruedo, vestido de blanco y con la cara empolvada de blanco. Una vez allí, la espera inmóvil a la salida del toro.

Enrique Zalduendo era una persona a la que en muy pocas ocasiones vi perder su compostura y ademán: amable firmeza ante las adversidades; ejemplo de abnegación cuando tocó cumplir, años después de pasar por el altar, con la parte del juramento que decía “en la salud y en la enfermedad”; buen consejero al que el paso de los años revalorizaba en calidad y prudencia. Una persona cuya Cultura y maneras le hicieron meritorio del respeto de familiares, amigos, medios de comunicación en los que colaboró, etc.

Unas veces me pregunto quién lanza los dados y otras si éstos están trucados. La vida no fue del todo cortés con Enrique, y le sometió a pruebas que aún hoy me provocan náuseas, como es la enfermedad de la esposa o la muerte de un hijo. En esta última recta, tuvo la oportunidad de decirle a un cáncer ese “me encuentro fenomenal”. Y así fue: el pasado lunes, tras superar un grave cáncer de intestino, fue una reposada parada cardio-respiratoria lo que se lo llevó. Creo que ese Corazón había regalado mucho amor durante 79 años. Y, al margen de resultados de temperatura, tensión, oxígeno en sangre y pulsaciones (“todo muy bien”, Enrique dixit), no puede haber máquina que monitorice eso.

Recuerdo sus mensajes al móvil como aquel “tomando el sol, eh? Yo también en el paseo marítimo junto a una rubia que está pero que muy buena (Es una cerveza, claro)” u otros simplemente diciéndome que tenía ganas de verme pronto por Zaragoza.

Su última acción, ese Don Tancredo recostado sobre la cama, con las gafas sin caer de su frente y una pierna levemente recogida. Sin inmutarse, resolviendo quizá un pasatiempos ante la llegada de Caronte.

Descansa en Paz, Abuelo.

Días Largos Suficientemente Buenos

2006-06-26T00:25:00.000+02:00

Solsticio de verano: el día en que para las gentes del Hemisferio Norte el sol sale por la posición más extremada hacia el Nor-Este y se oculta por la correspondiente en Nor-Oeste. Máxima altura e irradiación solar; 23,5 grados de inclinación del eje terrestre sobre el sol; movimiento del Astro Rey desde posición perpendicular sobre el Trópico de Capricornio hasta el de Cáncer; etc.

En otras palabras, el día más largo del año. Y dado que incluso los que en su día adoptamos modos de vida más bien nocturnos, todos movemos nuestras actividades según el Sol, hago mío el deseo que los zaragozanos “Doble-V” cantaban en aquel homenaje hip-hop a la Ciudad que Nunca Duerme: “Pido días largos suficientemente buenos”.

“For Your Eyes Only”

2006-06-16T13:11:00.000+02:00

Lo bueno de la miopía (aparte de que, otrora, te librabas de la mili), era el movimiento de montar/desmontar gafas mientras explicas algo. Resulta de lo más ilustrativo en un momento quitarte las gafas y mordisquearlas sensualmente mientras terminas de exponer un argumento. Es te-rri-ble.

Amigos míos han conocido situaciones en que, al estar yo llevando lentes de contacto, les pido que me dejen sus gafas durante un “petit commitee” para calzar+descalzármelas, subrayando lo que digo. Lo dicho, te-rri-ble.

Pero desde hace un par de días, se acabó. Recientemente, el oftalmólogo me diagnostió un conato de úlcera de córnea, así como unos agujeros tróficos en la retina izquierda, ricamente aderezados con una conjuntivitis papilar crónica. Todo un panorama, merced del uso prolongado de las lentes de contacto. Así que me sometí el miércoles a una sesión de cirugía refractiva para la corrección de la miopía: tras las molestias propias del post-operatorio, debo decir que es todo un invento, aunque el tiempo dirá…

La Torre que se coló en la Acuarela

2006-06-11T01:39:00.000+02:00

Llevaba días mirándola con más detenimiento del habitual. Desde que llegué a Barcelona me sorprendió su descaro, erigiéndose por encima de toda la ciudad: La Torre de Collserola vigilando desde el techo de la ciudad.

Sin saberlo, tenía motivos para pensar de esa manera, dado que en Zaragoza tenía una acuarela que pintó mi padre allá por 1968, aún estudiante de Arquitectura, de lo que parece ser la Sierra de Collserola contemplada desde alguna azotea del barrio del Eixample (le llamaría para corroborar el dato, pero me temo que la llamada es de muy larga distancia). Evidentemente, la famosa torre de Norman Foster no aparecía.

Hoy en día, el despacho donde trabajo está en la esquina noroeste del edificio de la empresa. Planta superior, y con paredes acristaladas que me enfrentan exactamente al paisaje antes indicado y por tanto a la torre, siempre allí a lo lejos, allí en lo alto. Conocen el dato mis queridas recepcionistas de la empresa, lectoras de este blog, según he conocido con perplejidad.

Aprovechando el aire despejado por la lluvia de un par de días antes, decidí el viernes subir a Collserola para hacer unas fotografías, antes de enderezar el volante rumbo a Zaragoza. Con la suerte de ser el único de la ciudad que parecía haber tenido dicha idea, compré un ticket para subir al mirador.

Abajo no sólo se quedaba el coche. Miles de historias grandes y pequeñas, personas, casas e incluso la cobertura del teléfono móvil. Todo quedaba bajo los pies de la torre. A cualquier sitio de la ciudad podías viajar con la ayuda de la imaginación y de los prismáticos.

Al cabo del rato, con los pies en la tierra (figurada y literalmente), la regresada cobertura del móvil me regalaba mensajes de contestador con temas de trabajo. Mientras encendía el coche y transfería el sonido del teléfono al manos libres del coche giré la cabeza y la miré. Quizá no dentro de mucho tiempo volvamos a vernos de cerca.

Los Chicos del Verano

2006-05-24T19:09:00.000+02:00

En su momento eran jóvenes con ganas de pasarlo bien, de cumplir su sueño: formar una banda de rock. Con el tiempo, Glenn Frey, Don Henley (ah, esa “The Boys of Summer”) y compañía emprenderían carreras en solitario. Como suele pasar.

Eso queda lejos en el tiempo, pero cerca en la realidad. Nunca me declaré fan de EAGLES, salvo algunas canciones concretas, pero lo que escuché anoche en el Palau Sant Jordi me hizo vibrar. No sólo una ejecución musical y unas capacidades de canto impresionantes, a pesar del paso de los años.

Es mucho más.

Es ver a varios tíos cantando a coro en un micro, mirándose con complicidad, re-descubriendo que el público jalea al verlos/escucharlos. Es leer en sus miradas que cada instante sobre el escenario es una chispa más en la constelación de la Música con mayúsculas. Quizá por eso vibré especialmente, sintiendo la canción “The Boys of Summer” salíendo a medias de los labios de Henley y de los míos: “I never will forget those nights / I wonder if it was a dream / Remember how you made me crazy? / Remember how I made you scream?"

Que me llamen carroza, pero seguiré disfrutando cada vez que en el stereo del coche suene esa canción, al ritmo de las olas rompiendo junto al paseo marítimo de Sitges.

Turismo foto-gastronomico

2006-04-18T17:36:00.000+02:00

No sólo me he traído un interesante y opeleón catarro de la misión Castilla León que he hecho con el comando Matos+Compains+Nuez, sino que además, son unas cuantas imágenes interesantes las que han llenado la mochila.

Merced de la hospitalidad de Luis Matos, plantamos nuestro campamento base en Villanueva de Campeán, desde donde abordamos Zamora, Salamanca y finalmente Burgos.

Coincidimos los cuatro en que Salamanca es el paraje que más nos gustó, y me quedo con la nota curiosa de los diferentes altavoces Beolab8000 con los que quedaban tocadas las diferentes columnas de su catedral. Supongo que para transmitir las Sagradas Escrituras no era cuestión de menos.

Ahora toca la tarea de seleccionar fotos. Aseguro (y mis amigos dan fe) que la cámara ha trabajado mucho.

Zapatitos Nuevos

2006-04-12T16:23:00.000+02:00

Pues sí, pues sí. Llevaba un año detrás de ella, e iluso de mí, siempre pensé que su mirada brillante no miraba a otro más que a mí.

En ocasiones la veía que se dejaba engatusar por otros, que s einteresaban por ella, e incluso tengo algún conocido que llegó "a mayores" con ella. Pero no me puse celoso, porque la culpa no era suya si no mía.

Nunca he perdido la convicción de que era a mí a quien esperaba, pero que no podía dejar que el sentido de su vida desapareciese: hay más gente a la que podía hacer feliz, y por tanto se dejaba abrazar, tocar, que su resorte se activase lanzando chasquidos mágicos.

Pero desde el viernes, tras emerger desde el océano de la incertidumbre, navego junto a ella. Y, como una buena amante, tras dejarse acariciar y besar en los prolegómenos, me susurra ahora como mejorar, como hacerla más feliz.

En "El Club Dumas", Lucas Corso tenía una amante a la que llamaba Nikon.

A la mía, le pusieron Canon.

La Pieza 65

2006-03-27T20:36:00.000+02:00

Hace unos pocos días, tuve la ocasión de marcarme un pequeño doble placer: conversar con un amigo en un pub de Zaragoza. Como herramientas de apoyo: un par de cervezas. Ahora que lo pienso, entonces el placer era triple.

Entre diferentes temas de conversación, apareció sobre la mesa una metáfora que me dio a pensar mucho más después que antes de pronunciarlo. Me refiero a una de las mayores tragedias que le puede pasar a algo o alguien. Me refiero a ser la Pieza 65.

Desde que el mundo es mundo, si es que alguna vez lo fue, se nos plantea la posibilidad de ocupar alguna casilla del tablero. Defenderla con orgullo o sin él, con pasión o sin ella, pero que sea nuestra casilla. No importa ser el constante, tenaz pero limitado peón; el estratégico, estilizado pero encarrilado alfil; el poderoso, envidiado pero amenazado rey. Lo único que importa es que de esas 64 casillas hay una que, en algún momento es tuya. E incluso podría desembarcar un nuevo ejército de piezas, que confrontasen con las anacaradas y las ahumadas. Hasta el momento en que sientas que todo está ocupado, que no puedes hacer nada, que tus aspiraciones no encuentran oxígeno o alas.

En definitiva, que te conviertas en la pieza 65. Y cuando alguien es esa pieza, tiene tres principales opciones: rendición, ataque o exploración de nuevos tableros.

No es mi cometido juzgar qué opción es la adecuada. Pero, tras reflexionar sobre ello, creo que aunque quizás ella no se dé cuenta, es precisamente la Pieza 65 la única que desde la distancia sabe cómo está el tablero en toda su profundidad.

Ahora me pregunto si acaso es realmente lo peor que le puede pasar a alguien ser la Pieza 65.

Tras unas vacaciones...

2006-03-08T12:31:00.000+01:00

Se veía venir: necesito ahora unas vacaciones para descansar de las vacaciones. Al fin y al cabo, levantarse cada día a las 5 de la mañana en vacaciones no es precisamente el paradigma del descanso...

Sin embargo, no se puede negar que ha servido para desconectar: Túnez y su tonalidades rojizas y anaranjadas. Las puestas de sol sobre el golfo de Hammamet o sobre el desierto.

Creo que convendría cerrar aquí este post y seguir con los asuntos de despacho.

La Serie de Fibonacci

2006-02-12T19:10:00.000+01:00

domingo, 12 de Febrero. 2006.

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144... La serie de Fibonacci: cada número aparece fruto de la suma de los dos anteriores.

Una proporción que conjuga Técnica, Ciencia y Misticismo. La proporción aúrea a la que tiende el cociente de cada elemento entre el anterior: 1,618034. El número Phi.

Mucho se ha escrito ya sobre la presencia de esa proporción en los ritmos y estéticas de la Naturaleza (desde la espiral de Arquímedes por la que se rige la concha del molusco Nautilus hasta las galaxias, desde el crecimiento radial de las pipas de un girasol hasta las proporciones anatómicas descritas por da Vinci en su Hombre de Vitrubio...); razones arquitectónicas (Partenón griego, proyección triangular de la Gran Pirámide, Sistema Modulor de Le Corbusier...)

Hoy, sentado en la buhardilla frente al mar, prefiero el reverso romántico de esa serie: Sólo de la unión de elementos, desde una óptica constructiva, podemos aspirar a la estética de la Naturaleza.

La Ciudad Nunca Duerme

2005-12-31T16:19:00.000+01:00

Hace poco comentaba con alguien que parece que no estoy hecho para las vacaciones. O por lo menos, no tengo la posibilidad (¿o soy incapaz?) de desconectar del trabajo.

Así que aprovechando las Blancas Navidades, con su frío helador de Zaragoza, me vine a la tierra madre para airearme, pensar en mis cosas, y de paso resfriarme un poco.

2006 está a la vuelta de la esquina (en 7 horas y media, más concretamente), y hay puntos que necesitaba cerrar: asuntos personales, nuevos modos de enfocarme en la empresa (y de cómo se puede "cuantificar"), etc. Pero una de las notas más agradables fue cuando, pasando una mañana temprano por la Plaza San Francisco, me encontré con uno de mis antiguos profesores de colegio. Más de diez años habían transcurrido desde que me sentaba en su pupitre, y comprobaba que hay determinadas personas que ya han pasado a formar parte de la foto que uno lleva siempre encima. Como una de sus tablas de flote, uno de los cimientos, uno de los capítulos del libro.

Tras pasear por la Ciudad que Nunca Duerme, siempre ha lugar una cerveza con algún amigo, disfrutar de alguna brizna de luz que quiere asomar entre nubes... Y cómo no, tiempo para el refugio en la mejor botica, la barra del bar; el mejor elixir, el Jack Daniel's con hielo; la mejor terapia, la conversación.

¿Propósitos para el nuevo año? Mejor haberlos hecho ya, pausadamente. Como apuntaba Josué en su blog (si no me falla lamemoria) en josuered.blogspot.com, el momento de plantearse un cambio es en otoño, tras las vacaciones de verano. Cuando todo cambia de verdad, el tiempo, el ritmo, etc. ¿Año Nuevo? Como decían los irlandeses U2: "Nothing Changes on New Year's Day"

Nuevos rumbos.

2005-11-07T17:46:00.000+01:00

Sábado, 5 de Noviembre de 2005.

Demasiado tiempo sin escribir aquí, quizá señal de que uno mismo es finalmente responsable de adoptar o abandonar hábitos. Y creo que éste no era uno malo.

Nueva casa, no por muchos meses, pero por fin un lugar en el que uno está verdaderamente a gusto, en el que pasea por la buhardilla, con el espacio suficiente como para que el sonido que sale de los grandes altavoces Fender se desarrolle y envuelva la estancia. Mientras, al otro lado del cristal, sobre la barandilla de la terraza, el sol va incendiando la colina de Quint Mar, y los veleros en el mar parecen luciérnagas plateadas.

Parece que mi salida de Sitges será muy poco a poco.

La Sonrisa del Tio Sam

2005-08-29T05:21:00.000+02:00

Hora: 23.35
Lugar: Clifton, Washington DC (EE.UU.)
Disposicion de teclado: Americana (ergo no hay tildes ni "enyes")

Conforme uno se aleja kilometros y kilometros de su casa, se dedica mas a observar, fotografiar (con camara o con los propios ojos) que a explicar lo que ve. Por eso, si uno toma un teclado en Estados Unidos para reflexionar sobre las mil imagenes que se han sucedido por las calles de Nueva York (tanto a pie de calle entre vendedores de sandwich y 10.587 taxis amarillos como divisando todo Manhattan desde lo alto del Empire State Building) los minutos van pasando entre una y otra linea escrita.

Conozco muchas y muy variadas impresiones sobre Estados Unidos y su gente. Desde este blog, solo quiero centrarme en lo que un turista como yo ha ido percibiendo por el momento. Ni que decir tiene que cuando uno llega a la denominada Ciudad de las Luces precisamente de noche, la impresion de estar en el "meollo" del cosmopolitismo es doble. O triple.

Imaginemos que al cruzar la calle 45 cortamos con ese grande y famoso paseo que baja en diagonal por la isla de Manhattan, y que se llama Broadway. Bajas caminando y te encuentras con Times Sqare, una de esas polazas que genera Broadway a su encuentro con las diferentes avenidas. Te dices a ti mismo que menos mal que todo lo que rodea no deben ser sino oficinas y plantas de grandes almacenes porque como te toque pegar ojo con esa infinidad de vatios de luz sin parar, lo llevas claro.

Ya antes de aterrizar, una fuerte indisposicion de mi hermana la obligo a quedarse en el hotel depues con mi madre. Tras comprar lo necesario en una farmacia de enfrente y asegurarme de que cuanto necesita es reposo, decido salir a encontrarme personalmente con la Gran Manzana. Veamos si eres capaz de impresionarme, Manhattan.

No hace falta demasiado tiempo para que todos los libros de Arquitectura que he visto, con sus imagenes de edificios miticos, salten de la memoria a la estampa viva, mientras bajo por la 5a Avenida.

Catedral de Sant Patrick, Chrysler Building, Empire State Building... todos se van dejando observar como gigantes que solo se dejan asomar cuando otras moles que van formando calles me lo permiten.

Va conmigo la camara de fotos que va congelando los diferentes puntos de vista por los que veo cierta vida propia a esas moles hierro y cristal. Tras mas de dos horas caminando, considero que es hora de ir subiendo por Lexington Avenue y zigzaguear al encuentro de la Estacion Central.

Cuando regreso al hotel, 3 horas despues de salir, reflexiono sobre los otros cimientos de esos edificios. Cuando veo una pareja de ancianos negros tapandose con unas mantas sentados en un banco con el edificio Chrysler de fondo, o los montones de basuras que se agolpan en las aceras frente a restaurantes esperando que sean recogidas. En otras palabras, todos elementos no deseados por la sociedad pero que son resultado de que haya unas determinadas entidades absolutamente enriquecidas y con tarjetas de visita de 300 metros de altura.

Del mismo modo que un blog no deja de ser (entre otras mas cosas) una via de escape para el ego, esos rascacielos tratan de rubricar con sus agujas apellidos de magnates en las mismisimas puertas del cielo.

Pero resulta dificil hacerlo con tinta que al final es mierda. Aunque se abonita, acristalada y empaquetada. Y la mierda es como una cascada: va siempre de arriba hacia abajo.

Hoy domingo estuvimos con la familia de Washington, dando vueltas por Clifton, donde viven. Y es aqui donde las gafas de sol adquieren su funcion extra: filtrar el brillo de la perenne sonrisa del estadounidense. Bien sea atendiendote en la pescaderia (pedazo de supermercado estilo "Mercadona") o comprando un lector de tarjetas CompactFlash (para asi poder ilustrar esta cronica).

Si es una pose o si es deleite interactuando con la gente, es algo que aun no se. pero me lleva a pensar que quiza es un buen primer paso que por nuestros lares podriamos dar para quitar crispacion. Claro que quiza los estadounidenses se reservan la mala leche de frontera hacia fuera.

Mas impresiones proximamente.

"La Sombra del Viento"

2005-08-20T05:35:00.000+02:00

"Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminábamos por las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una guirnalda de cobre líquido.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.
—¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media voz.
Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombra por la vida.
—Claro que sí —respondió cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo todo."

Así comienza una novela que me atrapó literal (y literaria-) mente la pasada semana. Por la propia naturaleza del argumento recuerda en ocasiones a El Club Dumas, y en las formas de expresarse del protagonista creo reconocer pinceladas de Íñigo Balboa en la "saga Alatriste", ambas referencias de Arturo Pérez-Reverte (de cuya obra me confieso un gran seguidor). Sin embargo, el ritmo que Carlos Ruiz Zafón imprime al relato es un logro que puede atribuirse en solitario.

No creo ser quién para recomendaciones literarias o sugerencias de qué regalar. No obstante, me atrevo a decir que la persona que me regaló este ejemplar (50 edición) quedó muy, muy bien.

Creo que cualquier tipo de lector queda atrapado en La Sombra del Viento.

Pausa para la publicidad

2005-08-12T17:51:00.000+02:00

Por unas semanas, los estimados lectores de esta bitácora van a ver cumplidos sus sueños: Diego les deja tranquilos mientras se toma unas vacaciones.

Al igual que el Profesor Moriarty, todo criminal que se precie debe tener una guarida de reflexión & preparación de planes.

En mi caso es Sitges, donde me instalé hace casi un par de años, y donde se han perjeñado no pocas misiones urbanas de nivel medio-alto. Así que este fin de semana me quedaré allí, tumbado al sol, para seguir dando lustre al envoltorio. Es decir, a broncearme la piel. Es cierto que hay que ir con cuidado con lo de tomar el sol, pero no es menos cierto que cuando uno toma el sol, rompe menos espejos.

Imagino que me dejaré caer unos días por Zaragoza para respirar el cierzo mientras cumplo 28 años (el día 24, para posibles estirones virtuales de orejas). Como puede observar el lector, esta foto refleja perfectamente las tendencias fantasioso-peliculeras del cronista y su amigo Luis Matos a la hora de hacerse fotos. En la imagen, posando en mitad de la noche y en mitad del Paseo de la Independencia.

El 25 vuelvo a Barcelona, pero acompañado de mi madre y hermana: iremos directos al aeropuerto para volar a Estados Unidos, que hacía tiempo que no cruzábamos el charco. Serán excusiones por Nueva York y por Washington.

Impresiones sobre la travesía y experiencias diversas, las leeréis en esta bitácora.

Gracias por la lectura, y disfrutad de vuestras vacaciones.

Diego.

Y llegó el Circo a la ciudad...

2005-08-09T21:07:00.000+02:00

Es, hoy por hoy, el espectáculo más grande del mundo. El "Vértigo" del trapecista, el temple del domador y los caricatos del payaso. Con estos mimbres teje U2 un canasto que sigue sin ser suficientemente grande para recoger los éxitos, aplausos y dinero que cosechan.

La emoción iba creciendo conforme nos acercábamos mi amiga Susana y yo al Camp Nou. La sed de concierto no hacía sino avivarse al acceder a la grada y ver el montaje que había ahí preparado, como un monstruo durmiendo antes de que lo "enciendan". Y precisamente a las diez de la noche, salían al escenario todavía iluminado por las luces generales del estadio Larry Mullen, Adam Clayton, David Evans (The Edge) & Paul Hewson (Bono)...

"Un... Dos... Tres... ¡Catorce!", y a partir de ahí un concierto digno de recordar. Con momentos en que salía de los altavoces lo mejor de la banda ("New Years' Day", "Beautiful Day", "Sunday Bloody Sunday", "Where The Streets Have No Name", "I Still Haven't Found What I'm Looking For", "One") llegando a una recta final que recreaba el planteamiento Zoo TV de 1993, con planos muy cerrados en el rostro de Bono y los guitarreos de The Edge mientras sonaban Zoostation, The Fly, para terminar del mismo modo que empezaron: con el tema "Vertigo".

Como toda actuación magna que se precie, hubo momentos para el proselitismo de ideales, basados en principios de Libertad e Igualdad, los cuales supongo que aprovechaban los colaboradores locales de la organización para preparar la proyección de los 5 artículos básicos de los Derechos Humanos en catalán.

La masa rugió a aplaudir, aún no sé si por el digno contenido de lo que ahí se leía, o por el hecho de que U2 no emplease la lengua española. Lo cual me hacía recordar uqe un par de días antes les había dado yo una vuelta por Barcelona a un chico guatemalteco, dos chicas panameñas y un primo mío mejicano, que seguían sin comprender que en la segunda ciudad de España hubiese jaleos por usar la lengua que ellos desde pequeños han usado, a miles de kilómetros de distancia, y que llaman "español". Supongo que de esta asunto habrá 40 kilos de blogs por la red.

Sin embargo, yo había ido a deleitarme con la música de U2, al margen de histerismos y camisetas de futbol con la que vestir en escena a The Edge por su cumpleaños.

En definitiva, una experiencia de la que disfrutamos 80.000 afortunados, y que bien merece un lugar especial en la memoria musical de cada uno.

Ego sum... non operantum

2005-07-27T00:13:00.000+02:00

Es increíble la cantidad de tiempo que la cabezonería le hace perder a uno. Como premio a haber arruinado dos teléfonos de cierta calidad, en la empresa me han suministrado un NOKIA 6230.

El problema, que se puede personalizar de modo increíble. ¿Por ejemplo poniéndote de señal de llamada el "riff" de guitarra de THE EDGE en "Where The Streets Have No Name"?

Pues por ejemplo.

Así que no he descansado hasta que he logrado hacerme un espacio web en lycos.es (gracias, Mini-Yo), he seleccionado el mp3 en mi librería itunes del portátil, he recortado la secuencia, la he subido y luego bajarla desde el navegador web del móvil. Et Voilá.

Ahora, estos 4 chicos irlandeses ya tienen un recurso más: si el próximo domingo 07.Agosto se les estropea una guitarra, no tienen más que llamarme (guarda Bono aún mi número de móvil? Se puso pesado hasta que se lo di) y los de alrededor mío disfrutarán de un marchoso timbre de llamada.

Y para esto me he quedado hasta pasadas las diez de la noche en el despacho.

A descansar.

INICIO

2005-07-20T19:48:00.000+02:00

Ésto debería ser una Caja de Pandora, pero a la inversa: no debería cerrarse jamás, porque aquí es donde deben entrar sueños e ideas.